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Det följande skall handla om hur berättande och läsande hänger samman.
Det skall också handla om förmågan att ta vara på denna samverkan som
en särskild konst. Vad jag menar med detta skall framgå efterhand, men
Eschers ”Ritande händer” kan ge en föraning.
Berättande och läsande i samverkan
Berättande och läsande är vardagliga verksamheter med många funktio-
ner: informerande, kunskapande, sociala och underhållande. Vi berättar
ständigt olika saker för varandra, i tal eller skrift. Att berätta är bokstav-
ligen att berätta något för någon, oftast ett händelseförlopp som innefat-
tar en förändring. Att berätta för någon är att rikta sig till en förutsatt typ
av läsare eller lyssnare, anpassa berättandet efter de kunskaper och in-
tressen som kan antas gälla för dem och på så vis fånga deras uppmärk-
samhet.1 I så måtto är allt berättande en konst.
“Ritande händer” av M.C. Escher (1948).
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Likaså läser vi dagligen många olika slags texter. Berättande kan vara
muntligt eller skriftligt, men läsande i elementär mening är alltid bundet
till en skriftlig källa . Att läsa är, tekniskt sett, att tillägna sig mening ur
en serie skriftliga tecken knutna till en
språklig kod.2 Läsningen omvandlar
skrivna tecken till språklig mening, men
innefattar mycket mer än språklig förs-
tåelse. Att läsa är också att förstå textens
syfte och betydelse och dessutom att
uppfatta skillnaden mellan vad som sägs
och vad som inte sägs, vad som är ut-
sagt, vad som är förutsatt och dessutom
vad som avses. Att läsa är också att läsa,
så att säga, mellan raderna – att läsa tex-
tens tomrum.3 I så måtto är också lä-
sande en konst.
I fortsättningen avser jag den skrift-
liga berättarsituationen, men den pekar
också fram mot ett kommande läsande.
För att berätta med framgång måste be-
rättaren anpassa sitt berättande efter den
han vill berätta för; men för att kunna
Berättandet i muntlig och skriftlig form. T. v.: The Boyhood of Raleigh av Sir John Eve-
rett Millais (1871), Tate Gallery, London. T.h.: Portrait d’un homme écrit dans son étude
av Gustave Caillebotte (1885), Private Collection.
Jeune fille lisant av Jean Baptiste Camille
Corot (1796–1875).
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göra det måste han liksom läsa sin text samtidigt som han skriver den.
Han måste läsa den så att säga i förväg, från det tilltänkta läsandets syn-
punkt. På motsvarande sätt måste den läsare som vill tillägna sig texten
maximalt också själv skriva den, det vill säga, läsa den från berättandets
synpunkt: Vad vill mig denna text? Vilken sorts läsning är den inriktad
på? Bara så kan läsaren komma vidare från den språkliga meningen till
de betydelsenivåer som ger texten djup och vikt. Detta att berätta och
läsa från den andres synpunkt är en svår konst. Men det är den som för-
fattare försöker utöva.
Författaren Hjalmar Söderberg
En författare som är skicklig på att binda samman berättande och läsande
är Hjalmar Söderberg (1869–1941). Om hans liv och verksamhet kan
mycket sägas. Forskningen om både hans person och hans författarskap
är omfattande.4 Här hinner jag bara några antydningar som bakgrund till
den text jag strax skall diskutera.
Söderberg hade borgerlig bakgrund i ett ämbetsmannahem på Öster-
malm. Han var verksam i ett Stockholm som präglades av modernise-
ringsprocesser som industrialisering, urbanisering, proletarisering, mass-
T. v.: Ungdomsfoto av Hjalmar Söderberg, Göteborgs universi-
tetsbibliotek. Mitten: Självporträtt i blyerts (1890), privat ägo.
T.h.: Hjalmar Söderberg, olja av Gerda Wallander (1916), Thiel -
ska Galleriet.
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medialisering och sekularisering.5 Klasskillnader och klassmotsättningar
var enorma, och folkrörelser av alla slag växte fram, från väckelse till
arbetarrörelse, med krav på demokrati och sociala förbättringar på olika
områden.6Av den så kallade arbetarfrågan märker man dock inte mycket
hos den annars debattglade Söderberg.7 Han hade kulturella intressen
och sökte sig först till journalistiken, där han snart gjorde sig ett namn.
Inte minst hans kåserande flanörskildringar från det mondäna Stockholm
uppskattades. Efter en tid som frilansare bland annat på Dagens Nyheter,
blev han fast anställd på Svenska Dagbladet redan vid den berömda ny-
starten 1897, när kretsen kring Verner von Heidenstam tog över tid-
ningen för att omvandla den till ett kulturellt ”intelligensblad”.8 Efter
1906 bodde Söderberg tidvis i Köpenhamn, där han också gifte om sig
och slutligen avled. Han var gift två gånger, hade ett par älskarinnor och
fick sammanlagt fyra barn. Hans kvarlåtenskap finns på Göteborgs UB.
Som skönlitterär författare debuterade Söderberg 1895 med romanen
Förvillelser och fortsatte med omdebatterade och än idag mycket lästa
romaner.9 Men han skrev i alla genrer, både journalistiska och litterära
och senare även populärvetenskap, särskilt religionskritik. I vårt sam-
manhang intressant är hans kortprosa, och om den kom förra året (2013)
ut en innehållsrik 600-sidig avhandling i stort format av Miranda Lan-
den, Och nu börjar historien. Hjalmar Söderbergs novellkonst.10 Genom
sitt omfång kontrasterar avhandlingen mot sitt objekt: Söderbergs myc-
ket korta berättelser. De kan vara ironiskt uddiga historier med en hu-
moristisk slutpoäng eller reflekterande, vemodiga betraktelser med be-
rättande inslag och öppet slut; vidare kåserier, skisser och anekdoter –
typiskt läsartillvända tidningsgenrer med ett personligt tilltal som ofta
är flertydigt och svårgenomskådligt. Ofta publiceras texterna en första
gång i pressen och efter viss omarbetning i bokform.11
Söderberg var generationskamrat med Bo Bergman, Vilhelm Ekelund,
Sven Lidman och Sigfrid Siwertz. Han debuterade visserligen under det
färgrika 1890-talet, men hade inte mycket gemensamt med de stora 90-
talisterna Lagerlöf, Heidenstam, Karlfeldt eller ens Fröding. Litteratur-
historiskt placeras Söderberg in i det förra sekelskiftets så kallade flanör -
litteratur, som till stor del utspelas på stadens gator under långa planlösa
promenader präglade av trött reflexion.12 Riktningen brukar också hän-
föras till den dåtida dekadenslitteraturen, präglad av determinism, pes-
simism, främlingskap, leda och Baudelairesk spleen som den var.13
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Denna allmänna melankoli i den europeiska sekelskifteslitteraturen bru-
kar i sin tur förklaras med den upplösning av hävdvunna värden och
identiteter som moderniseringens snabba sam-
hällsförändringar medförde.14 Söderberg själv var
emellertid även förtrogen med fransk symbolism,
liksom med realismens olika tekniker.15 I sina be-
rättelser kombinerar Söderberg skrivarter från
olika strömningar, traditioner och genrer på raf-
finerade, listiga och ibland illistiga sätt.
Här skall jag ta upp den lilla berättelsen ”Tusch -
ritningen” ur samlingen Historietter (1898). Det
är nog den mest kända av alla Söderbergs kortbe-
rättelser och en släkting till Strindbergs novelett
”Ett halft ark papper” från samlingen Sagor (1903).
Le Pont de l’Europe av Gustave Caillebotte (1876), Musée du Petite Palais, Genève.
Originalutgåvan av Hjalmar Söderbergs Historietter, 1898.
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Historietter och kortprosa
Genrebeteckningen historiett var förbunden med humoristisk anekdot
när Söderbergs bok kom ut, och så tycks han i ett samtida brev själv ha
uppfattat termen.16 Det berodde troligen på att många av texterna byggde
på kåserier som tidigare publicerats i pressen. Men innehållet i sam-
lingen stämde inte riktigt; texterna var av många olika slag, men ofta
med en allvarlig underton. I de arton recensionerna användes växlande
benämningar: ”utkast, tidningskåserier, novellsamling, novelletter, skis-
ser, småskizzer, småstycken och berättelser”.17 Vanligast var skiss, och
så kallades också ”Tuschritningen”. I forskningen talas om prosadikt,
berättelse, prosastycke, prosaskiss, kortnovell.18 Det är inte så konstigt:
genrer har öppna gränser och blandas gärna med varandra.19
Söderberg själv talade senare om ”novelletter”, det vill säga korta no-
veller.20 Då tycks ordet avse berättelsernas korthet. ”Tuschritningen”
omfattar bara 473 ord. Utmärkande för noveller och annan kortprosa är
just kortheten, och det är inte trivialt. Kortformat kräver ett ekonomiskt
skrivande som medför speciella konstnärliga grepp: koncentration, kom-
pression, förtätning, förkortningar, outsagda formuleringar och olika
typer av indirekt kommunikation, som egentligen inte kan översättas till
klartext.21 En kortprosatext skall kunna läsas i en enda sittning utan av-
brott.22 Hos Söderberg kan man hinna läsa flera texter under en sittning.
Men frågan är om man orkar mer än en. Den frågan kan i hög grad ställas
om ”Tuschritningen”.
”Tuschritningen”
Texten trycktes första gången i tidskriften Ord och Bild 1897. Här är den
i sin helhet:
En aprildag för många år sedan, på den tid då jag ännu undrade över lif-
vets mening, gick jag in i en liten cigarrbutik vid en bakgata för att köpa
en cigarr. Jag valde ut en mörk och kantig El Zelo, stoppade den i mitt
fodral, betalade den och gjorde mig färdig att gå. Men i detsamma föll
det mig in att visa den unga flickan, som stod i butiken och hos vilken jag
ofta brukade köpa mina cigarrer, en liten handteckning i tusch, som jag
tillfälligtvis hade liggande i plånboken. Jag hade fått den af en ung konst-
när och i mitt tycke var den mycket vacker.
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– Se här, sade jag och räckte henne den, hvad tycker ni om det här? Hon
tog den i handen med nyfiket intresse och såg på den mycket länge och
mycket nära. Hon vände den på flera olika håll, och hennes ansikte fick
ett uttryck af ansträngd tankeverksamhet.
– Nå, hvad betyder det? frågade hon till sist med ett vetgirigt ögonkast.
Jag blef en smula häpen. Den betyder ingenting särskilt, svarade jag. Det
är bara ett landskap. Det är mark och det där är himmel, och det där är en
väg … En vanlig väg …
– Ja, det måtte jag väl se, fräste hon till i en tämligen ovänlig ton; men
jag ville veta hvad det betyder.
Jag stod rådvill och förlägen; jag hade aldrig kommit att tänka på, att det
skulle betyda någonting. Men hennes föreställning stod icke att rubba;
hon hade nu en gång fått för sig att taflan måste vara något slags »hvar är
katten?» Hvarför skulle jag annars ha visat henne den? Till sist satte hon
upp den mot fönsterrutan för att få den genomskinlig. Troligen hade man
någon gång visat henne ett slags egendomliga spelkort, som under vanlig
belysning föreställa ruter nia eller spader knekt, men som, då man håller
upp dem mot ljuset, föreställa något oanständigt.
Men hennes undersökning gaf intet resultat. Hon lämnade igen handteck-
ningen, och jag beredde mig att gå. Då blef den stackars flickan med ens
mycket röd och bröt ut med gråten i halsen:
– Fy, det är riktigt illa av er att göra narr af mig så där. Jag vet mycket väl
att jag är en fattig flicka, som inte har haft råd att skaffa mig någon vidare
bildning; men därför behöfver ni väl inte göra narr av mig. Kan ni inte
säga mig hvad er tafla betyder?
Hvad skulle jag svara? Jag skulle ha givit mycket för att kunna säga henne
vad den betydde; men det kunde jag icke, ty den betydde ju ingenting!
*
Ja, det är nu flera år sedan dess. Jag röker nu andra cigarrer och köper
dem i en annan bod, och jag undrar nu icke längre över lifvets mening;
men det är icke emedan jag tror mig ha funnit den.
Kommentar
Jag skall nu kommentera texten från det kommande läsandets syn-
punkt.23 Utgångspunkt är förutsättningen att all text är en retorisk hand-
ling, komponerad som en direkt eller indirekt argumentation, inriktad
på att leda läsaren genom läsakten mot vissa typer av uppfattningar, frå-
gor eller tänkesätt.24 En litterärt gestaltande text arbetar ofta med indirekt
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framställning, och överlämnar slutsatserna till läsaren. Detta gäller i hög
grad ”Tuschritningen”. Jag frågar mig då vilka läsarter som texten för-
bereder och hur detta görs i texten.25 Författaren Söderberg har natur-
ligtvis skrivit texten, och hans personliga avsikter med den är mycket
intressanta, men de måste sökas på annat håll än i själva texten. Just nu
är det textens inre komposition och inriktning på sin dåtida publik som
skall studeras. Vad är det alltså för läsarter som texten är anlagd för?
Vilka medel används för att skärpa läsarens uppmärksamhet och rikta
läsningen? Hur hänger dessa medel samman med dåtida litterära kon-
ventioner och kulturella föreställningar?
Det utsagda och antydda spår
För att kunna säga något om textens sätt att förbereda läsningen måste
man först studera vad som uttryckligen står skrivet. Det första läsaren
uppmärksammas på är förstås rubriken: ”Tuschritningen”. Den är ägnad
att skapa vissa förväntningar om det benämnda konstverkets roll i hand-
lingen. Det första vi får veta är att händelsen ligger långt tillbaka i tiden,
samt att scenen för handlingen är en cigarrbutik, där berättaren köper en
noggrant beskriven cigarr: ”en mörk och kantig El Zelo”. Denna distan-
serat affärsmässiga inledning bäddar kanske för en ironisk anekdot. I
det sammanhanget framstår den inskjutna upplysningen om berättarens
undran över livets mening som överflödig eller malplacerad. Om man å
andra sidan fäster sig vid just formuleringen om livets mening, så fram-
står upplysningen om cigarrmärket som överflödig. Vid publiceringen i
Ord och Bild tycks existensfrågan framhävd genom att en bild av Mag-
nus Enckells målning ”Gosse med dödskalle” (1892) publicerades på
samma sida.26 I själva verket läggs här ut två spår som efterhand skall
förenas med varandra: ett erotiskt och ett existentiellt – som dessutom
skall förenas med ett tredje och fjärde.
Det tredje spåret läggs ut när tuschteckningen aktualiseras tillsam-
mans med idén att visa den för butiksflickan. Då omvandlas hon från ci-
garrförsäljerska till konstpublik, uppmärksamheten på cigarren flyttas
till konstverket, och frågan om livets mening förskjuts till frågan om
konstens mening. Därmed har rubriken dragits in i texten.
Men konstvisningen blir ju misslyckad. Flickan nöjer sig inte med att
se vad bilden föreställer, utan vill också förstå dess betydelse. När bilden
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inte synligt avslöjar någon betydelse, så utgår hon från att det finns en
dold betydelsedimension. Den söker hon komma åt genom att undersöka
bilden. När hon till sist håller upp bilden mot fönstret, tror berättaren att
hon använder erfarenheten av en sorts spelkort som visar en oanständig
bild om man håller dem mot ljuset. Vi läsare vet inte om hon faktiskt
har den erfarenheten. Men berättaren har den uppenbarligen.27 Tusch -
teckningen är dock ingen sådan bild, och ingenting avslöjas när den hålls
mot ljuset. Flickan väntar sig nu en förklaring av den bildade unge över-
Tuschritningen publicerades första gången i Ord och Bild 1897, på samma
sida som ett tryck av Magnus Enckells målning “Gosse med dödskalle”.
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klassmannen – som hon ser honom. När förklaringen uteblir känner hon
sig kränkt och utsatt för ett grymt skämt med hennes från hans synpunkt
obildade underklassposition. Här aktualiseras alltså ett fjärde spår, som
handlar om klass.28
Det erotiska spåret
De ämnen som hittills aktualiserats är alltså livets mening, konstens be-
tydelse, samt klass- och bildningsfrågan. Cigarren sjunker i bakgrunden
till förmån för konsten, men cigarrbutiken växer i betydelse under sam-
talets gång och hakar i flera aspekter av berättelsen. Därvid aktualiseras
det erotiska motivet. Det är påtagligt för den som känner tidens koder.29
Det antyds redan av upplysningen om scenen: en cigarrbutik, som des-
sutom ligger på en ”bakgata”. Explicit blir motivet när de oanständiga
spelkorten kommer på tal. Sådana spelkort tillhandahölls just av tobaks-
butiker, tillsammans med andra i tidens ögon moraliskt tvivelaktiga
tryck alster. Tobaksbutiker ansågs i många fall rentav vara kamouflerade
bordeller och cigarrflickorna prostituerade.30 Men hur det förhåller sig
med just den här flickan framgår inte.
Butikens avsides lokalisering är alltså ingen tillfällighet, och ci-
garrflickan kunde med fog tolka mannen-berättarens inbjudan till konst-
visning som en invit. Men som framgått blir visningen på allvar. Flickan
visar genast ”nyfiket intresse” och ställer sin fråga om betydelsen med
”ett vetgirigt ögonkast”. När hon får veta att den bild hon nu mödat sig
så mycket med ”ingenting” betydde – då känner hon sig kränkt och tror
kanske att han håller tillbaka vad han vet för att behålla sitt överläge.
Styrkan i flickans besvikelse kan kanske även förklaras med att hon hop-
pats på ett seriöst samtal bortom klass- och könsskillnader i stället för
det vanliga galanteriet.
I tidigare forskning har upplysningen att berättaren ”ofta brukade köpa”
sina cigarrer av denna flicka tolkats som en antydan om att han även bru-
kade köpa mer handfasta tjänster av cigarrflickan.31Man kan i så fall tänka
sig att även mannen är besviken över den misslyckade kommunikationen
denna gång – vad än han hade hoppats på – och kanske dessutom blivit
skadad i sin manliga självkänsla: varken kroppen eller själen har fått sitt.
I det perspektivet läses texten som en tidig variation på Söderbergs be-
römda ord om ”köttets lust och själens obotliga ensamhet”.32
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Konstens betydelse
Men särskilt intressant är ändå de outtalade förutsättningarna bakom de
båda kontrahenternas diskussion om tuschritningens betydelse. Berätta-
rens omdöme att bilden är mycket vacker men saknar betydelse återgår
på en modern konstuppfattning, lanserad av filosofen Immanuel Kant
1790. Vad konsten syftar till, enligt Kant, är att väcka ett intresselöst
välbehag i blotta betraktandet av verket, utan någon tanke på vilken be-
tydelse det skulle kunna ha utanför sig självt.33 Än mindre relevant är
frågor om verkets nytta eller användning. Detta rent estetiska betrak-
tande söker alltså varken mening eller betydelse, utan gläder sig åt fär-
ger, klanger, rytmer, ordens associationer och liknande. Insikt, vägled-
ning och tröst får man alltså söka på andra håll än i konsten. Detta tycks
vara den konstuppfattning som berättaren ger uttryck för när han hävdar
att tuschritningen är mycket vacker men saknar betydelse.
Cigarrflickan däremot, som kan antas okunnig om modern estetisk fi-
losofi, har ett lättväckt intresse för konst – hon förväntar sig att ett konst-
verk skall betyda något, det vill säga peka utöver sig själv mot världen
och livet. Vad berättaren ser hos henne är intresse, nyfikenhet och vetgi-
righet, och sådana begär kan tydligen inte den blotta skönheten tillfreds-
ställa. Hennes konstsyn är gammaldags från berättarens synpunkt. Men
Misslyckad
kommunika-
tion – själens
obotliga en-
samhet, illu-
strerad
genom en
målning av
Vilhelm 
Hammershøi
(1911).
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vad hon ger uttryck för är helt enkelt den anrika didaktiska konstsyn som
dominerade västerländsk kultur från antiken fram till Romantiken, och
i många fall ända in i vår tid. Lära, röra, behaga var konstens uppgift –
att förena det nyttiga med det behagfulla.34 Det finns fortfarande läsare
och konstbetraktare som söker konstverkens vidare betydelse och som
läser, inte för skönhetens skull utan för att få hjälp att leva.
Tuschritningen och Livets väg
Tuschritningen själv har vi inte tillgång till så vi kan inte säga något om
vilken typ av konst den är. Men vi vet vad den föreställer: ett landskap,
mark, himmel och en väg, ”en vanlig väg” enligt berättaren. Men utifrån
beskrivningen liknar teckningen faktiskt den vinjett som Söderberg själv
ritade till novellsamlingen Det mörknar öfver vägen 1907. Motivet ser
rent av ut att återgå på den väl beprövade klichén om livets väg (112 000
träffar på Google…). Det är ett ur-
gammalt existentiellt motiv, som
verkligen aktualiserar frågan om li-
vets mening. I vissa varianter ger
den också ett svar. Men berättaren
tycks inte se den existentiella di-
mensionen. Den får inte plats i hans
konstsyn.
En egendomlighet är alltså att
berättaren å ena sidan verkar ha
prob lem med livets mening, men å
andra sidan tar avstånd från möjlig-
heten att konsten skulle kunna
hjälpa honom. Berättaren slutar ju
också med det vemodiga konstate-
randet att han visserligen slutat
grubbla över livets mening, men
inte funnit vad han sökte.
Mot den bakgrunden sätts berät-
taren fram som en egentligen mer
tragisk gestalt än cigarrflickan. Hon
Vinjett, utförd av Hjalmar Söderberg
själv, till novellsamlingen “Det mörk-
nar öfver vägen” (1907).
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är fattig och obildad mätt med
berättarens och den borgerliga
kundkretsens mått. Men hennes
livsluft är inte leda, melankoli
och abstraktioner. Hon har sin
nyfikenhet och vetgirighet
kvar; hon är klassmedveten och
har en etisk drivkraft; hon vet
åtminstone vem hon är. Men
berättaren är en irrande själ; en
flanör i livet. – Med den läsar-
ten byggs en osynlig omvänd-
ning in i berättelsen, det i berät-
tarens ögon svaga och under-
ordnade vinner styrka och kraft
över honom. Men det förstår
inte berättaren, när han ställer
sin uppgivna fråga om vad han
skulle svara henne.
Konstsynen i berättelsens helhet
Så hur är det då med konstsynen i Söderbergs ”Tuschritningen” – om
man ser till berättelsens helhet? Läsaren möter händelseförloppet via be-
rättarens perspektiv – det finns inget oberoende perspektiv utanför
honom. På så vis lockas läsaren att se berättaren som auktoritet. MEN:
det är inte säkert att berättelsen (och bakom den författaren) ger berät-
taren rätt. Berättaren är inte självklart författarens alter ego utan en ska-
pad fiktionsgestalt med egna uppfattningar, precis som cigarrflickan. I
berättelsen ställs de mot varandra, och läsaren måste själv ta ställning
till deras positioner. Berättarens auktoritet är i sak inte större än flickans,
och det som ger berättelsen spänning är just hennes motstånd.
I det sammanhanget är det viktigt att berättandet hålls i första person:
att det är en jag-berättare vi möter. Det tänker man kanske inte på, men
det har stor betydelse för det personliga tilltalet berättelsen igenom. Det
skapar en särskild närhet till läsaren. Med den inskjutna personliga be-
Även Edvard Munchs målning Skriet (1893)
kan ses som en variant på temat “Livets
väg”, Nasjonalmuseet, Oslo.
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kännelsen om undran över livets mening upprättas en intimitet som mar-
kerar att jagberättaren vänder sig till ett underförstått du och på något
sätt hoppas på ett svar. På samma sätt med retoriska frågor som ”Vad
skulle jag svara? Jag skulle ha givit mycket för att kunna säga henne vad
[bilden] betydde”. Redan berättandets grammatiska form är alltså läsar-
tillvänd och ger uttryck för existentiella förhållningssätt. Men ju mer
öppen läsaren blir för sådana tilltal, desto mer betydelse kan han ta in
och desto mer betydelse kan han återföra till texten. I detta ständigt på-
gående av och an ligger berättandets och läsandets dynamik – ungefär
som i Eschers bild av ritande händer.
Slutsatser och litteraturvetenskapliga slutord
Hur skall då de frågor jag ställt besvaras, nämligen: Vilka läsarter är tex-
ten anlagd för i sin tid? Vilka dåtida litterära medel används för att skärpa
läsarens uppmärksamhet och rikta läsningen? På den första frågan måste
svaras att texten lägger ut flera spår, och läsaren ges frihet att följa ett
eller flera. Men eftersom spåren efterhand vävs samman, så är texten
anlagd för en mer komplex läsart. I ett historiskt perspektiv är nog just
spänningen mellan de olika motiven det viktigaste, inte minst i det spe-
cifikt Söderbergska sammanhanget: existensen, konsten, bildningen,
klasskillnaderna och erotiken. Läsaren drivs mellan de olika spåren till
olika läsarter, men slutligen är de så tätt sammanflätade att berättelsens
ackumulerade betydelse blir både överväldigande och oöversättlig.
De läsarinriktade medel som används är först och främst en ram, där
cigarrköp och frågan om livets mening upprepas med variation. Sedan
har vi jagberättandet, som står för det explicit personliga tilltalet. Vidare
retoriska frågor, antiteser, antydningar, anspelningar, tvetydigheter, dis-
krepanser och öppet slut.35 Berättelsens mångfald och berättandeproces-
sens många omvändningar tvingar till ett aspektseende, som kan växla
mellan olika meningssammanhang och betydelser, ungefär som berömda
dubbeltydiga figurer.
*
Jag har nu talat om berättande och läsande som samverkande aktiviteter
och processer utan att en enda gång nämna ord som responsestetik, re-
torik eller fenomenologi. Men inom litteraturvetenskapen sammanfattar
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termerna vad det handlar om ungefär
som formler inom naturvetenska-
perna. Responsestetik är studiet av
hur texter kan förbereda mottagandet
genom olika historiskt givna konst-
närliga tekniker och strategier.36
Denna anpassning till en tänkt läsare
eller läsargrupp i syfte att väcka in-
tresse och samtidigt övertyga om vik-
ten av textens ärende är i sin tur före-
mål för retorisk forskning.37
Dessa forskningsområden innehål-
ler förstås mycket mer än jag har haft
anledning att ta upp här, men det jag
velat betona är de fenomenologiska
eller medvetandefilosofiska aspekter
som gäller textens och läsandets öm-
sesidiga inriktning på varandra: att be-
rättande alltid är berättande för någon och läsande alltid läsande av detta
för, denna textens inriktning på läsaren.38 Texten är inte ett autonomt ting
i sig utan en indirekt dialog som lever ett samtals liv.39 Vad jag slutligen
har velat väcka intresse för och övertyga om är att det är denna fenome-
nologiskt grundade ömsesidighet som utgör berättandes och läsandes all-
deles speciella konst.
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